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Opposite and preceding pages: 
Fred Sandback, Untitled 
(Sculptural Study, Two Leaning 
Triangles), 1991/2019. Black 
acrylic yarn. Situational: spatial 
relationships established by the 
artist; overall dimensions vary 
with each installation. Installation 
view, University of Helsinki, 2023
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The inherent mysticism resides  
in persisting in wanting to  
make something as factual  
as possible and having it  
turn out just the other way.

 — Fred Sandback ¹ 

On May 9, 2023, Amavong Panya, together with two assistants, installed  
Fred Sandback’s Untitled (Sculptural Study, Two Leaning Triangles) (1991/ 
2019) in the Main Building of the University of Helsinki, a historic land-
mark located on the city’s main square. The task at hand, stretching  
a line from point to point, was nothing if not factual, yet it brought 
forth an impressive work of art, transcendent in effect and radiant with 
philosophical meaning.

This booklet, which commemorates the installation, includes 
essays written by a philosopher, an art historian, an architect and an 
art critic. Like the characters in the parable in which four blindfolded 
men touch different parts of an elephant, each of them imagining 
they are touching a different animal, the essays in this book, taken as 
a whole, give a prismatic impression of the sculpture’s impact.

The philosopher Juliet Floyd sees Sandback’s sculpture as a rational 
and peaceful intervention in a university space, welcoming Sandback’s  
invitation “to overcome false dichotomies between interior and exterior, 
process and result, tautness and diffuseness.” 

The art historian Anna Lovatt thinks about the making and remak-
ing of Sandback’s art through the children’s game of cat’s cradle, a 

“nomadic, collaborative and transformative…mode of worldmaking 
whose relationship with Sandback’s sculpture merits…consideration.”

The art critic Timo Valjakka responds to the placement of the work 
in this iconic site in his home city with astonishment at the way the 
work converses so fluently with the classical sculpture on display in the 
building, rather than standing in contradiction to it.
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Finally, the architect and architectural theorist Juhani Pallasmaa consid-
ers Sandback’s sculpture in the context of the architecture of the building,  
how the melting of the one into the other tips us again into the philo-
sophical sphere.

The exhibition overlapped with two significant academic events. 
The first was the June 10–11, 2023, conference The Mathematical Drawing/ 
Diagram,2 also in the Main Building, which brought together math-
ematicians, philosophers, artists, and art historians to consider the 
discourse around drawing in those various fields, in particular the dis-
course around the mathematical drawing. Themes discussed at the con-
ference included manual agency, the nature of diagrammatic inference  
in the Euclidean drawing and, for the working mathematician, the 
utter impossibility of mathematics without drawing. In this way drawing  
in the broad sense emerged as a viable and exciting prospect.

Various participants took note of Sandback’s use of the phrase “a 
drawing that is habitable,” and in that way Sandback’s own expanded 
drawing discourse was woven into the conference: 

“Early on, though, I left the model of such discrete sculptural volumes 
for a sculpture which became less of a thing-in-itself, more of a diffuse 
interface between myself, my environment, and others peopling that 
environment, built of thin lines that left enough room to move through 
and around. Still sculpture, though less dense, with an ambivalence 
between exterior and interior. A drawing that is habitable.”3 

The second event was the historic Conferment ceremony at the 
University on June 9, 2023, a ceremony dating back to 1643, in which 
Master’s and Doctoral candidates are awarded their degrees. The event 
is of significant cultural and societal importance for Finland; and just 
like the participants in The Mathematical Drawing/Diagram, who walked 
by and through the sculpture every day to reach the seminar room, 
the degree candidates also encountered Sandback’s work, as the pro-
cession from the Main Square into the Great Hall of the University 
passed directly under it. It was as if the candidates were being led into 
the hall by the sculpture—two triangles falling away from each other, 
suspended overhead, opening out into uncharted futures.4

Untitled (Sculptural Study, Two Leaning Triangles) (1991/2019) was on 

view in the Main Building from May 9 to August 31, 2023. The Helsinki 
University Museum, Miia-Leena Tiili, Director, and Päivi Rainio, Cura-
tor, with Juliette Kennedy, Curator, would like to express their deepest  
gratitude to the Fred Sandback Estate for their generous assistance with 
the exhibition, every step of the way.

1 “Statements,” in Fred Sandback,  
exh. cat. (New York: Zwirner & Wirth, 
Lawrence Markey Gallery, 2004),  
p. 8. See www.fredsandbackarchive.
org/texts-1975-statement.

2 See www.helsinki.fi/en/conferences/ 
mathematical-drawingdiagram- 
interdisciplinary-symposium.

3 “Statement,” in Here and Now:  
Fred Sandback, exh. brochure. 
(Leeds: Henry Moore Institute, 1999).  
See www.www.fredsandbackarchive.
org/texts-1999-statement.

4 The artwork was first presented  
at Fundación Proa, Buenos Aires,  
in 2019. 

 We  would  also like to  express 
our  deep gratitude to  two individuals whose  support of the exhibition 
made it possible:  Head of Administration  Esa Hämäläinen  and  Vice-
Rector Hanna Snellman.
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Koko mystiikka piilee siinä,  
että halutaan sinnikkäästi  
tehdä jotakin mahdollisimman  
faktuaalista ja se muuttuu  
juuri päinvastaiseksi.

 —Fred Sandback 1 

Amavong Panya asensi 9.5.2023 yhdessä kahden avustajan kanssa Fred 
Sandbackin veistoksen Untitled (Sculptural Study, Two Leaning Triangles) 
(1991/2019) Helsingin yliopiston päärakennukseen, historialliseen maa-
merkkiin, joka sijaitsee Senaatintorilla, kaupungin päätorilla. Käsillä 
oleva tehtävä, viiva pisteestä pisteeseen, oli puhdasta faktatietoa,  
mutta siitä huolimatta se synnytti vaikuttavan, vaikutukseltaan ylivoi-
maisen ja filosofista merkitystä säteilevän taideteoksen.

Esilläoleva installaation kunniaksi julkaistava kirjanen sisältää 
esseen filosofilta, taidehistorioitsijalta, arkkitehdiltä ja taidekriitikolta. 
Kuten hahmot vertauksessa, jossa neljä miestä koskettaa sidotuin silmin 
norsun eri osia ja jokainen kuvittelee koskettavansa eri eläintä, myös 
tämän kirjan esseet antavat kokonaisuutena tarkasteltuna prisma-
maisen kuvan Sandbackin veistoksen vaikutuksesta.

Filosofi Juliet Floyd näkee Sandbackin veistoksen rationaalisena ja 
rauhallisena interventiona yliopiston tilaan ja toivottaa tervetulleeksi 
Sandbackin kutsun ”voittaa väärät dikotomiat sisäisen ja ulkoisen,  
prosessin ja tuloksen, kireyden ja hajanaisuuden välillä”.

Taidehistorioitsija Anna Lovatt pohtii Sandbackin taiteen synty-
mistä ja uudelleensyntymistä lapsen narukuviopelin kautta. Sen ”noma-
disen-, yhteistyöllisen ja transformatiivisen…maailmanrakentamisen 
tavan suhde Sandbackin veistokseen ansaitsee…huomiota.”

Taidekriitikko Timo Valjakka hämmästyy miten helposti tämä 
veistos, joka on installoitu ikoniselle paikalle hänen kotikaupungissaan, 
kommunikoi rakennuksessa olevien klassisten veistosten kanssa sen 
sijaan, että olisi niiden kanssa ristiriidassa.
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Lopuksi arkkitehti ja arkkitehtuurin teoreetikko Juhani Pallasmaa pohtii 
Sandbackin veistosta koko rakennuksen arkkitehtuurin valossa, kuinka 
yhden sulaminen toiseen johdattaa meidät jälleen kerran filosofiseen 
sfääriin.

Näyttely oli päällekkäin kahden merkittävän akateemisen tapah-
tuman kanssa. Ensimmäinen oli 10.–11.6.2023 pidetty konferenssi The 
Mathematical Drawing/Diagram, niin ikään yliopiston päärakennuksessa. 
Konferenssi kokosi yhteen matemaatikkoja, filosofeja, taiteilijoita ja 
taidehistorioitsijoita pohtimaan omien alojensa piirtämiseen liitty-
viä teemoja, erityisesti suhteessa piirroksiin matematiikassa. Konfe-
renssissa käsiteltyjä teemoja olivat manuaalinen toimijuus, kaavioihin 
perustuvan päättelyn rooli Euklidisessa piirtämisessä ja matematiikan 
tekemisen täydellinen mahdottomuus ilman piirroksia. Tällä tavalla 
piirtäminen laajassa merkityksessä nousi eläväksi ja jännittäväksi mah-
dollisuudeksi. Useat osallistujat panivat merkille Sandbackin käyttämän 
ilmaisun ”piirustus, joka on asuttava”, ja näin Sandbackin oma laajen-
nettu piirustusdiskurssi kudottiin kokoukseen:

”Varhain kuitenkin siirryin tällaisista diskreeteistä veistoksellisista 
volyymeistä teoksiin, jotka ovat vähemmän omaa itseään ja enemmän 
kuin hajanaista rajapintaa minun, ympäristöni ja muiden siinä ympä-
ristössä asuvien välillä. Veistokset on rakennettu ohuista viivoista, jotka 
jättävät tarpeeksi tilaa liikkumiseen viivojen keskellä ja niiden ympäri. 
Kyseessä on edelleen veistos, vaikkakin vähemmän tiheä, jossa ulko- ja 
sisäpuoli sekoittuvat toisiinsa. Piirustus, joka on asuttava.” 2

Toinen tapahtuma oli yliopiston historiallinen promootiotilaisuus 
9.6.2023, vuodelta 1643 peräisin oleva seremonia, jossa maisterin- ja 
tohtorintutkinnon suorittaneille promovendeille jaetaan tutkintonsa. 
Tapahtumalla on Suomen kannalta huomattava kulttuurinen ja yhteis-
kunnallinen merkitys; ja aivan kuten The Mathematical Drawing/Diagram 
konferenssin osallistujat, jotka kulkivat veistoksen ohi ja läpi joka päivä 
päästäkseen seminaarihuoneeseen, myös promovendit kohtasivat Sand-
backin työn, kun kulkue Senaatintorilta yliopiston juhlasaliin eteni 
suoraan sen ali. Tuntui kuin veistos olisi johdattanut promovendeja 
saliin  — kaksi toisistaan   putoavaa kolmiota riippuivat pään yläpuolella 
ja avautuivat kartoittamattomaan tulevaisuuteen. 3

Untitled (Sculptural Study, Two Leaning Trianges) (1991/2019) oli esillä yli-
opiston päärakennuksessa 9.5.–31.8.2023. Helsingin yliopiston museo,  
johtaja Miia-Leena Tiili, kuraattori Päivi Rainio ja näyttelyn kuraattori 
Juliette Kennedy haluavat ilmaista syvimmät kiitoksensa Fred Sandback  
Estate:lle heidän avokätisestä avustaan näyttelyn jokaisessa vaiheessa.

(suom. J. Väänänen)

1 “Statements,” näyttelykatalo - 
gissa Fred Sand back, (New  
York: Zwirner & Wirth, Lawrence  
Markey Gallery, 2004), s. 8.  
Kts. www.fredsandbackarchive.
org/texts-1975-statement.

2 “Statement,” näyttely katalogissa 
Here and Now: Fred Sandback.  
(Leeds: Henry Moore Institute, 
1999). Kts. www.fredsandback-
archive.org/texts-1999-statement.

3 Veistos oli ensi kertaa esillä  
Fundación Proassa, Buenos  
Airesissa, vuonna 2019. 

Haluamme myös lämpimästi kiittää kahta henkilöä joiden tuki näytte-
lylle teki sen mahdolliseksi: hallintojohtaja Esa Hämäläinen ja varareh-
tori Hanna Snellman.

(suom. Jouko Väänänen)
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Worlds Made 
and Unmade 

Anna Lovatt
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In a short text written for children visiting an exhibition of his sculp-
ture, Fred Sandback described his work as a “distant cousin” of the game 
of cat’s cradle.1 Played for centuries in Indigenous communities around 
the world, the game requires only a length of yarn that can be carried in 
the pocket and activated by one or more players. After knotting the yarn 
to create a loop, the first player wraps it around the backs of both hands, 
pulling it taut to create two parallel lines. A deft circle of the wrists sends 
the player’s fingers over and under the line furthest from the body, thus 
encircling the palms. The player then hooks each middle finger under 
the loop on the opposite palm, pulling their hands apart to reveal a sym-
metrical network of crisscrossing lines. A second player can manipulate 
this structure, or transfer it to their own hands, creating a different 
string figure that can be altered by the first player or by others. The 
name of the game and the patterns it generates vary across cultures, but 
in English they often conjure bodily supports or shelters: “cat’s cradle,” 
“soldier’s bed,” “manger,” “fish on a dish.” Sandback emphasized this 
sense of containment in his short text for children, observing: “Often, 
cat’s cradle is about making a little place—just for yourself, or to share 
with someone.” 2 Nomadic, collaborative and transformative, cat’s cradle 
is a mode of worldmaking whose relationship with Sandback’s sculpture 
merits further consideration. 

Nomadic. In response to the long-term installation of his works at  
the Fred Sandback Museum in Winchendon, Massachusetts, Sandback  
reflected: “perhaps, indeed, I have nomadicized my existence.” 3 The 
museum opened in 1981 to provide a more permanent home for his 
acrylic yarn sculptures, which were usually removed and discarded 
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after each exhibition. Yet once it opened, Sandback implied that he felt 
disconnected from the works on display, impelled to disrupt the very 
permanence he had once desired. Although temporary installations 
could be frustrating, they necessitated the constant renewal of each 
sculpture, incorporating the restlessness Sandback articulated into the 
work itself. Untitled (Sculptural Study, Two Leaning Triangles), 1991/2019, 
consists of two triangles of black yarn that appear to lean away from 
one another. Sandback’s installation diagram shows the work in a white 
cube gallery space, the bases of the triangles running parallel across the 
floor and their apexes touching the ceiling. The sculpture was shown 
in this way at the Fundación Proa, Buenos Aires, in summer 2019. Yet 
when the sculpture was installed in the Main Building of the University 
of Helsinki four years later, the triangles spanned diagonally across the 
first-floor balconies, as if hovering over the entryway. The apex of each 
triangle touched opposite columns on the second floor, so viewers stand-
ing on that level could look down on the triangles from above. These 
perspectives from below and above the sculpture were not possible in 
Buenos Aires, where the yarn stretched from the floor to the ceiling of 
the gallery space and viewers walked on the same horizontal plane as 
the triangles’ bases. 

Collaborative. Carried around in the pocket, the loop of yarn requires 
one or more pairs of hands to turn it into a cat’s cradle, generating a 
series of geometric figures made up of points, lines and planes. Sand-
back’s lines are similarly contingent upon the architectural spaces 
within which they are installed. In some early works the length of each 
line was predetermined, but Sandback soon allowed the dimensions 
of each sculpture to be established by its context, regarding the work 
as a “co-production between [the space] and my intentions.” 4 Upon 
installation, his work is also activated by the viewer, who might ini-
tially perceive three-dimensional forms or two-dimensional planes 
that flicker and dissolve as they move through the space. Finally, 
the curator who installs a work becomes a kind of “co-producer,”  
adjusting the sculpture’s context and scale in transformative 
ways. Sandback observed that curatorial decisions could “run the 
gamut from attempts at historical correctness to taking impossible  

liberties,” remarking that he had come to prefer more audacious reinter-
pretations of his work.5 In addition to the unusual placement of Untitled  
(Sculptural Study, Two Leaning Triangles) at the University of Helsinki, 
a double thread of yarn was used, departing from the single thread 
described in the installation diagram and deployed in Buenos Aires. A 
sliver of space could be seen between these two threads, traversed by 
minuscule, wayward fibers that blurred the lines of yarn into which 
they had once been spun.  

Transformative. Textile theorist Victoria Mitchell has described the 
act of spinning as “drawing out” a line, the spinner’s hands and the 
spindle (or a machine) twisting separate fibers into a continuous length 
of thread.6 She demonstrates how textile lines have been used through-
out history to generate architectural structures, from the rope used to 
demarcate foundations in ancient Egypt, to Renaissance treatises envis-
aging linear perspective in terms of threads pulled taut from point to 
point. Mitchell shows how lines of thread facilitated the conception, per-
ception, and construction of architectural space, operating, as she elo-
quently puts it, “in the space between insight, sight and site.”7 Building  
on Mitchell’s rich analysis, anthropologist Tim Ingold describes the 
move from spinning a thread to stretching it between points as a hinge 
between somatic and cognitive experience, the textilic and the archi-
tectonic, and becoming and being. “Perhaps,” Ingold writes, “the key 
to the ontology of making is to be found in a length of twine.” 8 

The game of cat’s cradle materializes this ontology of making, the 
participants combining their conceptual, perceptual, and manual  
abilities to create ever-more-complex geometric figures. Lines become 
planes become spaces become places—probed by the fingers or 
inhabited in the imagination. At the University of Helsinki, Untitled  
(Sculptural Study, Two Leaning Triangles) created such a place, which trans-
formed with viewers’ movements and ultimately disappeared when the 
yarn was slackened and removed at the end of its installation. Like the 
game of cat’s cradle, Sandback’s sculpture prompts us to consider “how 
worlds are made and unmade,” with all the possibilities and losses that 
phrase entails.9 
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1 Fred Sandback, “A Children’s 
Guide to Seeing,” published  
to accompany the exhibition 
Fred Sandback: Sculpture  
(Houston: Contemporary  
Arts Museum, 1989), n.p. 

2 Sandback, “A Children’s Guide  
to Seeing,” n.p.

3 Fred Sandback, “Remarks  
on My Sculpture, 1966 – 
1986,” in Fred Sandback:  
Sculpture 1966–1986  
(Munich: Fred Jahn, 1986),  
pp. 12–19.

4 Fred Sandback in “Sandback:  
Where is the Sculpture?”  
(interview), Sans Titre, Bulletin 
d’Art Contemporain, no. 16  
(January–March 1992), pp. 1–2.

5 Fred Sandback, interview  
with Kimberly Davenport, in  
Davenport, “Impossible Liberties: 
Contemporary Artists on the  
Life of Their Work over Time,”  
Art Journal 54, no. 2 (Summer 
1995), pp. 40–52.  

6 Victoria Mitchell, “Drawing 
Threads from Sight to Site,”  
Textile: The Journal of Cloth  
and Culture 4, no. 3, p. 345. 

7 Mitchell, p. 342. 

8 Tim Ingold, “The Textility  
of Making,” Cambridge  
Journal of Economics,  
no. 34 (2010), p. 100.  

9 Here and in the title of my 
essay, I borrow from Donna 
Haraway’s use of cat’s cradle 
to discuss interdisciplinary  
collaboration in “A Game of 
Cat’s Cradle: Science Studies, 
Feminist Theory, Cultural  
Studies,” Configurations 2,  
no. 2 (Winter 1994), pp. 
59–71. Haraway writes (pp. 
62–64): “The point is to get 
at how worlds are made and 
unmade. …I try to attend to the 
differently situated human and 
nonhuman actors and actants 
that encounter each other in 
interactions that materialize 
worlds in some forms rather 
than others.”
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Left and preceding pages: 
Fred Sandback, Untitled 
(Sculptural Study, Two  
Leaning Triangles), 1991/ 
2019. Black acrylic yarn.  
Situational: spatial relation-
ships established by the 
artist; overall dimensions  
vary with each installation. 
Installation view, Fundación 
Proa, Buenos Aires, 2019
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Unwinding Interiority:
Fred Sandback’s  
Triangulations 
at the University  
of Helsinki 

Juliet Floyd
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The temporary installation of Sandback’s two angled black acrylic yarn 
triangles in summer 2023 in the entrance hall of the Main Building 
of Helsinki University is the second recent showing of Sandback’s 
work in Finland curated by Juliette Kennedy, a faculty member in the 
department of mathematics at the university. In a world saturated 
by ai-panic in relation to all the arts and sciences, including doubts 
within the university itself, this is a studied, firm and most relevant 
intervention, evincing the hallmarks of Sandback’s best, most mature 
work: intensity, penetration, the ideal and process of simplicity.  The 
exhibition opens the importance of art and thought to everyday life in 
what Sandback called “pedestrian space.” It overcomes the very idea 
of framing by framing, of drawing by drawing, of a thing-in-itself by 
an arrangement of things. 

The black of Sandback’s triangles, set off against the tones of the 
entryway, quietly indicate the directions in which art may point us 
toward ongoing re-appropriations of the contemporary experience 
of every angle of the university, past and present, inside and outside. 
One has to look to see them, and in making them out one experiences 
a Wittgensteinian wonder at where and how the angles point, at how 
any line, as a process, can go beyond itself, at how we are to follow or not 
follow rules, orders, concepts.  The viewer is uplifted, given a peaceful, 
exhilarating sense of upward transcendence and liberation in being 
returned to the current action and movements of her own perceptions.  
Inviting the viewer to ascend to the second-story hallway, the triangles’ 

[A sculpture is] less of a thing 
in itself, more of a diffuse 
interface between myself,  
my environment and others 
peopling that environment,  
a drawing that is habitable. 

—Fred Sandback 1
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pair of base angles smoothly rise through the interior gray floor tiles 
fronting the balustrade, beyond the placement of any viewers’ feet, 
thereby unfettering the forms within the pedestrian space. At these 
points the black lines draw out and delicately surmount the decorative 
classical frieze immediately below, placing into new perspective the 
linearity of relief-didactics and horizontal classical patterns by demon-
strating the possibility of finding one’s own way through labyrinths of 
thought, Ariadne-like, with threads that harmonize and invite novel 
viewings. It is an answer to classicist ideals. The apexes of the triangles 
rise upward at juxtaposing angles, tethered to the flat, rectilinear white 
undecorated balusters in the floor above, from where one may look 
down upon the shapes hewn out of air, filled in by sight alone. As one 
takes in the horizontal second-story view, one sees the crossing of lines 
in space, but walking about, one takes in the fact that the intersections 
retain distance between threads. This enactment of the very idea of a 
meeting point or perspective raises the philosophical question of what 
closeness and distance, meetings and non-meetings of human minds, 
disciplines, really are: all themes for education in our time. 

The uses of the triangle as a mode of composition for the artist, as 
well as a singular and most basic polygon in geometry, are very old.  The 
triangle is continuous through geometry’s history, codified in Euclid, 
of course, beginning with Proposition 1 of his Elements, which asks 
us to construct an equilateral triangle on a given finite straight line.  
Sandback’s triangles seem to allude to a two-dimensional proof pro-
vided by Bolzano in his Theory of Science (1837): it demonstrates that 
any quadrilateral has interior angles of 360 degrees by pointing out that 
we can always divide a quadrilateral into two congruent triangles by 
connecting any two of its separated vertices by a line. Sandback com-
plicates this general procedure of geometrical cutting, literalizing it 
with yarn and then drawing (I mean here both limning and pulling) 
the shapes into three dimensions, sending them off into new angles 
and dimensions. 

Kennedy has argued that Gödel’s incompleteness result of 1931 drew 
forth an “iconic performative” axis in the foundations of mathemat-
ics, a cultural moment in the history of our idea of the “mechanical,” 

revealing the “lure” and foundational importance of the everyday in 
language, an unformalized prismatic moment, from which we may 
proceed in a variety of axes, directions, aspects, lines. Paradoxically, yet 
only seemingly so, the habits and solidities of life are only to be appreci-
ated through departure, in which we appreciate the ephemerality and 
revisit life’s many dimensions of loss, frailty and vulnerability. Sand-
back’s remarkably firm, dialectical use of yarn invites us to overcome 
false dichotomies between interior and exterior, process and result, 
tautness and diffuseness, life and art, eternity and transience, sculpture 
and weight, activity and passivity, subject and object, cost and value, 
simplicity and complexity, receptivity and imposition. Each of these 
supposed dichotomies turns into a process of bodily engagement in 
life, a course and specific history, not a theoretical gap. We may speak 
of an interior only insofar as we may articulate an exterior; there is 
no private or “hidden” interior to this sculpture, and no didacticism 
in Sandback’s art. The extraordinariness of the ordinary, thematized 
explicitly as a problematic in Wittgenstein’s and Austin’s turn to grap-
pling with everyday ways of speaking in philosophy of the 1950s, has 
become crystallized. The work of Fred Sandback elicits a very partic-
ular form of surrender to the realm of thought and feeling: with this 
yarn we find ourselves momentarily re-inhabiting life, re-inscribing 
our experiences within our particular, everyday situation. Our space 
becomes a place, a world.

1 “Statement,” in Here and Now: Fred Sandback,  
exh. brochure (Leeds: Henry Moore Institute, 
1999). See the Fred Sandback Archive, www. 
fredsandbackarchive.org/texts-1999-statement.
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Fred Sandback  
in Helsinki 

Timo Valjakka
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Untitled (Sculptural Study, Two Leaning Triangles) by the American  
sculptor Fred Sandback (1943–2003) was on display in the entrance 
hall of the Main Building of the University of Helsinki from May 9 to 
August 31, 2023. The large-scale work celebrated an international sym-
posium organized by the university on the subject of drawings and 
diagrams used by mathematicians to visualize invisible and often very 
abstract ideas. 

Sandback’s art is usually displayed in white-walled museum and 
gallery spaces where the lighting is uniform and the visual information  
surrounding the works is kept to a minimum. In this respect, the 
three-story staircase hall in the main university building was a notable  
exception. 

Designed by the German architect Carl Ludwig Engel (1778–1840), the  
neoclassical building (1832) is a central part of the architectural ensemble 
of Helsinki’s Senate Square and one of the major works of Engel, who 
shaped the city in a prominent way. The building is full of decorative 
details, including references to Greek and Roman architecture. 

And that’s not all. On the different floors of the staircase hall are 
plaster copies of landmark works of classical sculpture, which were 
acquired in Helsinki in the 19th century, as in other European univer-
sities, museums and academies. Sandback’s work was close to copies 
of the Belvedere’s Apollo, Versailles’ Artemis and the Laocoön Group, 
among others, whose original marble versions are in the collections 
of either the Vatican or the Louvre. 

Sandback’s work overcame the challenges of antiquity with ease. It 
was beautiful, powerful and, in its precision, close to magic. The sculpture  
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drew attention to itself without trampling on the white plaster sculp-
tures and Engel’s architecture. In fact, one could say more: the encounter 
between American contemporary art and classical art history that was 
enabled in this space was brilliantly symbiotic between the two sides.

Sandback’s works are difficult to describe in words and even more  
difficult to photograph. The fact that Untitled (Sculptural Study, Two  
Leaning Triangles) consists of two equilateral triangles with their bases 
close together and their tips tilted away from each other in a mirror- 
like manner does not say much about the actual viewing experience. 

Identifying the shapes, made up of thin black acrylic yarn, requires 
time and presence, looking at the work from different angles and from 
different floors, thus making use of the visual information that accu-
mulates. A pair of eyes that can perceive spatial space is also essential. 
A one-eyed camera is helpless to convey the essence of Sandback’s art, 
and even the best photograph is only a reference. The shortcomings of 
the camera and firsthand experience are only accentuated in the 21st 
century, when more photographs are being taken than ever before and 
a large proportion of people perceive reality through the endless stream 
of images from traditional and social media. 

In essence, Sandback’s art is based on a simple effect of perceptual 
psychology: carefully tuned threads direct attention to what happens 
between them. The threads delimit or tighten space in a way that creates  
the impression of a sheet of glass or other denser-than-air medium 
between the thin threads. When this experience is combined with the 
physical and mental context of the work’s performance, one is quickly 
dealing with an equation that makes the term “minimalism,” often 
associated with Sandback’s art, sound constricting.
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Fred Sandback  
Helsingissä 

Timo Valjakka
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Yhdysvaltalaisen kuvanveistäjän Fred Sandbackin (1943–2003) teos 
Untitled (Sculptural Study, Two Leaning Triangles) oli esillä Helsingin yli-
opiston päärakennuksen porrasaulassa kesäkuukausina 2023. Suuri-
kokoinen teos juhlisti yliopiston järjestämää kansainvälistä symposio-
nia, jonka aiheena olivat piirustukset ja kaaviot, jollaisia matemaatikot 
käyttävät hahmottaessaan näkymättömiä ja usein hyvin abstrakteja 
asioita. 

Sandbackin taidetta esitellään tavallisesti valkoseinäisissä museo- ja 
galleriatiloissa, joissa valaistus on tasainen ja joissa teoksia ympäröivän 
visuaalisen informaation määrä on riisuttu minimiin. Tässä suhteessa 
yliopiston päärakennuksen kolmikerroksinen porrasaula oli huomat-
tava poikkeus. 

Saksalaisen arkkitehdin Carl Ludwig Engelin (1778–1840) suunnit-
telema uusklassinen rakennus (1832) on keskeinen osa Helsingin Senaa-
tin  torin arkkitehtonista kokonaisuutta ja yksi kaupunkia näkyvästi 
muokanneen Engelin pääteoksia. Rakennus on tulvillaan koristeellisia 
yksityiskohtia kuten viittauksia Kreikan ja Rooman rakennus  taiteeseen. 

Eikä tässä kaikki. Porrasaulan eri kerroksissa on esillä kipsikopioita 
klassisen kuvanveiston merkkiteoksista, jollaisia Helsinkiin hankit-
tiin 1800-luvulla muiden eurooppalaisten yliopistojen, museoiden ja 
akatemioiden tapaan. Sandbackin teoksen lähellä olivat muun muassa 
Belvederen Apollo, Versailles’n Artemis ja Laokoon-ryhmä, joiden alku-
peräiset marmoriversiot ovat joko Vatikaanin tai Louvren kokoelmissa. 
Sandbackin teos selvisi antiikin haasteista vaivatta. Se oli kaunis, voi-
makas ja täsmällisyydessään lähellä taikuutta. Se kiinnitti huomion  
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itseensä polkematta kuitenkaan valkoisia kipsiveistoksia ja Engelin 
arkkitehtuuria. Yhdysvaltalaisen nykytaiteen ja klassisen taidehisto-
rian kohtaamisessa kaikki tuntuivat voittavan. 

Sandbackin teoksia on vaikea kuvailla sanoin ja vielä vaikeampi 
valokuvata. Varsinaisesta katsomiskokemuksesta teoksen ääressä 
ei kerro paljonkaan tieto, että Untitled (Sculptural Study, Two Leaning  
Triangles) koostuu kahdesta tasakylkisestä kolmiosta, joiden kannat 
ovat lähellä toisiaan ja joiden kärjet kallistuvat peilikuvamaisesti toi-
sistaan poispäin. 

Ohuista mustista langoista koostuvien muotojen tunnistaminen 
edellyttää aikaa ja läsnäoloa, teoksen katsomista eri kulmista ja eri 
kerroksista ja näin kertyvän visuaalisen informaation hyödyntämistä. 
Avaruudellista tilaa hahmottava silmäpari on sekin välttämätön. Yksi-
silmäinen kamera on Sandbackin taiteen ääressä avuton ja paraskin 
valokuva vain viitteellinen. Kameran puutteet ja omakohtainen koke-
mus vain korostuvat 2000-luvulla, jolloin valokuvia otetaan enemmän 
kuin koskaan ennen ja suuri osa ihmisiä hahmottaa todellisuuden 
perinteisen ja sosiaalisen median loputtoman kuvavirran kautta. 

Pohjimmiltaan Sandbackin taiteessa on kyse yksinkertaisesta 
havaintopsykologisesta ilmiöstä: tarkasti viritetyt langat ohjaavat 
huomion siihen mitä tapahtuu niiden välissä. Langat rajaavat tai 
jännittävät tilaa tavalla, joka synnyttää vaikutelman lasilevystä tai 
muusta ilmaa tiheämmästä väliaineesta ohuiden lankojen välissä. Kun 
tämä kokemus yhdistyy teoksen esitystilanteen fyysisiin ja mielelli-
siin puitteisiin, ollaan nopeasti tekemisissä sellaisen yhtälön kanssa, 
joka saa Sandbackin taiteeseen usein liitetyn termin ”minima lismi” 
kuulostamaan ahtaalta.

Following pages: Fred Sandback, 
Untitled (Sculptural Study, Two 
Leaning Triangles), 1991/2019. Black 
acrylic yarn. Situational: spatial rela-
tionships established by the artist; 
overall dimensions vary with each 
installation. Presentation for The 
Mathematical Drawing/Diagram: 
An Interdisciplinary Symposium, 
University of Helsinki, June 10–11, 
2023, and the Master’s and Doctoral 
graduation ceremonies, 2023
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Line, Edge, Plane  
and Space 

Juhani Pallasmaa 
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Fred Sandback’s temporary installation in the entrance hall of the Main 
Building of Helsinki University, is a refined and assuring example of 
contextual art. This delicate piece of sculpture was installed in con-
junction with a symposium of mathematicians on mathematical draw-
ings, diagrams and notations, which was a most resonant context for 
the piece. The interplay of the images and geometries of this delicate, 
immaterial and weightless piece of art and the precise architectural 
geometry and subtle profiles of Carl Ludwig Engel’s (1778–1840) Clas-
sicism of the Empire Style, is convincing and inspiring. When one 
arrives in the three-story-high entrance hall, directly from the monu-
mental Senate Square, the thin linear piece of tensioned black acrylic 
yarn above one’s head first seems to disappear in the authoritative 
and material presence of architecture. However, gradually the spatial 
rendering of yarn begins to suggest an imaginatively material presence 
of two suspended and inclined triangular planes and a subtle dialogue 
between architecture and art. Paul Cézanne argued that there are no 
lines in nature, as there are only edges; that is why we perceive Sand-
back’s linear constructions as surfaces, rather than isolated lines. The 
imagery of planes arises in the viewer’s perception and consciousness. 
The interplay of image and idea, as well as the work and its setting, is 
most elegant, precise and respectful. 

When thinking about the essence of Fred Sandback’s works, it is 
meaningful to know that he studied philosophy at Yale University, 
and his capacity for precise philosophical thinking is reflected in his 
artistic work. Consequently, his installations are not just spatialized 

”drawings”; they are also meditations on the essences of our percep-
tual and mental realities. The experience of his Helsinki piece is so 

A sculpture made with just  
a few lines may seem very  
purist or geometric at first.  
My work isn’t either of these 
things. My lines aren’t distilla-
tions or refinements of any-
thing. They are simple facts, 
issues of my activity that don’t  
represent anything beyond  
themselves. My pieces are  
offered as concrete, literal  
situations and not as indica-
tions of any other sort or order.

—Fred Sandback 1
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real and sensuous that the work makes the viewer forget the estab-
lished artistic categories of Minimalism and Conceptualism. This 
three-dimensional piece merges thought and perception, experience 
and meaning, idea and poetics.

In their material essence Sandback’s works are as minimal as artworks 
can be, only a few lines stretched in space. They could be regarded as 

“Minimalism,” but the artist himself did not like that label and pre-
ferred to call his pieces “sculptures” or “constructions.” The notion of 
Minimalism is altogether problematic in the context of art, and usually 
the label is based on a superficial formal understanding, or a deliber-
ate formal simplification as a stylistic aspiration. In fact, “minimal” 
works often mediate experientially strong emotional and existential 
contents. Constantin Brancusi made a significant comment on artistic 
simplicity: “Simplicity is not an end in art, but one arrives at simplicity 
in spite of oneself, in approaching the real essence of things, simplicity 
is at bottom complexity and one must be nourished on its essence to 
understand its significance.”2 

Sandback defines his works as “simple facts” without any repre-
sentational intentions. Yet, the artist’s firm statement of his intention 
cannot void the perceptual and cognitive processes that the works set 
in motion in the observer’s mind. Regardless of his declaration, Sand-
back’s works unavoidably complete their gestalt in the mind of the 
viewer, who seeks their meaning. The fact that his configurations are 
seen as planes and spaces is a perceptual and imaginative interpreta-
tion by the viewer.

The hidden complexity of Sandback’s spatial configurations is 
engaged with our perceptual mechanisms, the gestalt meanings of 
geometry, the convention of reading spatiality in a drawing, as well 
as the ambivalence and tension between the material and imaginative 
realities in art. His nearly immaterial lines of acrylic yarn, tensioned 
in space, are essentially philosophical questions: Why and how does 
a spatial image arise, and what is the reality of unreality or the imagi-
native dimension of reality? And even the more fundamental question: 
Why does a thing exist rather than not?

Sandback’s constructions also bring to mind the history of perspectival 
representation—his spatial lines seem to refer to the imaginary lines 
traversing space in countless early demonstrations of perspectival rep-
resentation from Brunelleschi and Serlio to Uccello and Dürer. The line 
in any drawing is a means to evoke something else: an edge, boundary 
or shape, or a depth, volume or space, or the illusion of materiality or 
texture. Every line in a drawing is an invitation for an imaginative 
touching of the thingness of the visual suggestion. Sandback’s lines 
have a similar auxiliary role; they are “regulating lines”3—to use a 
notion of Le Corbusier—for the purpose of constructing an imagina-
tive spatial percept. They create an image in emptiness, a meaning 
in meaninglessness.

Sandback’s lines make us see a specifically shaped figure of space, 
an imaginary volume set on the floor or suspended in the air. The con-
nected lines, such as triangular configurations in a corner of a gallery, 
or suspended between the wall and the floor, lose their linear nature as 
drawings and turn into immaterial triangular planes. The air inside the 
imaginative figure seems denser and of slightly different consistency 
and color than the air outside the figure. The nonexistent plane even 
acquires an experiential weight. This artistic alchemy is particularly 
effective in the constructions of four lines that make us conceive a rect-
angular plane slightly leaning against a wall or away from it. The imag-
ined rectangle turns into a sheet of glasslike transparent matter, and 
the construction seems paradoxically both to invoke an imaginary vol-
ume and annul weight and gravity. The outward leaning “plane” seems 
to be in danger of falling over, whereas the “plane” leaning against the 
wall appears to bend from its own weight. These unexpected experi-
ences are a result of our empathetic capacity; we feel the imaginary 
plane through our unconscious body projection and combined sense of 
balance and gravity; unconsciously we re-enact through our body what 
we see. This is the animistic urge of “abstract” representation. Every 

“nonrepresentational” image necessarily “represents” in the viewer’s 
memory or imagination, suggesting something else than what it is.

Even the occasional color of the tensioned strings tends to suggest 
a faint specific color inside the entire imaginary figure. Josef Albers 
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studied perceptively and precisely the complexities of color phenom-
ena in Interaction of Color,4 but the projection of color and density in 
the air is a miracle of human perception that goes even beyond Albers’ 
demonstrations.

Yet, visual tricks and illusions are mere perceptual demonstrations 
of the illusionist or psychologist; an artistic impact always calls for a 
metaphoric, existential content, association and identification. Every-
thing we encounter through our senses seeks its meaning. The poetic 
image conditions our experience of our own life-world. Profound artistic 
works are always about the world and the perceiver’s life situation and 
consciousness. What are Sandback’s line constructions metaphoric of? 
His works question the assumptions of naïve realism, and they reveal 
to us the relativity and dialectic nature of our experience of reality. We 
do not live in a given and objective world but one of our own mak-
ing. “In a word, the image is not a certain meaning […] but an entire 
world reflected in a drop of water,” as Andrei Tarkovsky suggests.5 Or as  
Maurice Merleau-Ponty puts it: “We come to see not the work of art, but 
the world according to the work.”6 

A work of art has always a dual existence: it takes place in the realm 
of matter and execution, on the one hand, and in an imaginative world 
of perception, thought and emotion, on the other. We do not usually see 
the silhouette of a figure as an independent line because we perceive the 
physical object that it encloses, and we identify the object. We do not 
primarily experience the physical matter of a piece of sculpture either, 
as we perceive the volume and shape of the piece, and in an architec-
tural structure we do not experience the meaningless physical space, 
as we are affected by the architecturally articulated space possessing 
specific intentions and meanings. We become aware of the architec-
tural artifact and the implied spatial mandala or metaphor rather than 
mere facts of physics. A tension between the two existences is funda-
mental for the magic of art. Fred Sandback’s constructions are lessons 
of this essential duality and the experiential magic brought about by it.

1 Fred Sandback, “Untitled,” in 
Fred Sandback, by Friedemann 
Malsch (Ostfildern-Ruit: Hatje 
Cantz Verlag, 2005), p. 106.

2 Catalogue of Brancusi exhibition, 
Brummer Gallery, New York, 
1926; republished in Eric Shanes, 
Constantin Brancusi (New York: 
Abbeville Press, 1989), p. 106.

3 Le Corbusier, Towards a New 
Architecture (first published in 
French, 1923; London: Architec-
tural Press; New York: Frederick 
A. Praeger, 1959), pp. 63–79.

4 Josef Albers, Värien vuoro-
vaikutus [Interaction of Color] 
(Helsinki: Vapaa taidekoulu, 
Helsinki, 1978).

5 Andrei Tarkovsky, Sculpting  
in Time: Reflections on the  
Cinema (London: The Bodley 
Head, 1986), p. 110.

6 Iain McGilchrist, The Master  
and His Emissary: The Divided 
Brain and the Making of the 
Western World (New Haven:  
Yale University Press, 2009),  
p. 409.
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Viiva, reuna,  
taso ja tila 

Juhani Pallasmaa 
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Fred Sandbackin tilapäinen installaatio Helsingin yliopiston pääraken-
nuksen sisääntulohallissa on paikkasidonnaisen taiteen vakuuttava 
ja hienostunut esimerkki. Tämä herkkäilmeinen veistosteos oli esillä 
matemaattisia piirroksia, kaavioita ja muistiinpanoja pohtineen mate-
maatikko-symposiumin yhteydessä kesällä 2023, ja se oli mitä sopivin 
konteksti Sandbackin teokselle. Tämän herkän, aineettoman ja pai-
nottoman taideteoksen heijastamien mielikuvien ja geometrioi den 
sekä Carl Ludwig Engelin (1778‒1840) Empire-henkisen klassismin täs-
mällisen geometrian ja herkkien profiilien vuorovaikutus oli erittäin 
vakuuttava ja innoittava. Suoraan monumentaaliselta Senaatin aukiolta 
sisään astuttaessa, katsojien yläpuolelle, kolmekerroksisen aulatilan 
yläosaan pingotetuista ohuista, mustista akryyli  langoista rakentuva 
viivamainen teos, tuntuu ensin katoavan arkkitehtuurin materiaali-
sen ja mittakaavallisen auktoriteetin läsnäoloon. Vähitellen tilallinen 
viivapiirros alkaa kuitenkin hahmottua mielikuvissamme aineellisesti 
läsnä oleviksi kahdeksi kallistetuksi kolmiomuotoiseksi tasoksi sekä her-
käksi vuorovaikutukseksi arkkitehtonisen tilan ja taide teoksen välillä. 

Paul Cézanne opetti aikanaan, että luonnossa ei ole lainkaan vii-
voja, on vain särmiä ja reunoja. Tästä syystä havaitsemme Sand backin  
viivakonstruktiotkin pintoina emmekä erillisinä viivoina. Teosten 
kuvitteelliset tasopinnat nousevat katsojan havainnoista ja tietoisuu-
desta. Mielikuvien ja ajattelun, sekä teoksen ja ympäristön, vuorovai-
kutukset ovat erittäin hienostuneita, täsmällisiä ja kunnioittavia. Aja-
teltaessa Fred Sandbackin teosten olemuksia, on merkityksellistä tietää, 
että taiteilija opiskeli perusteellisesti filosofiaa Yale Universityssä ja 
hänen kykynsä täsmälliseen filosofiseen ajatteluun heijastuukin hänen 

Vain muutamin viivoin aikaansaatu  
veistos saattaa ensin näyttää  hyvinkin 
puristiselta tai geometriselta. Työni  
ei ole kumpaakaan näistä. Viivani eivät  
ole minkään muun asian tiivistelmiä  
tai kaunistelmia. Ne ovat yksinkertaisia 
tosiasioita. Esitän teokseni konkreet-
tisina ja kirjaimellisina tilanteita,  
en minkään muunlaisen järjestyksen   
osoituksina.
 
 — Fred Sandback1
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taiteellisissa teoksissaan. Hänen installaationsa eivät ole vain tilalli-
sia ”piirustuksia”, vaan ne ovat havaintojemme ja mielemme todelli-
suuksien perinpohjaista filosofista pohdintaa. Sand backin Helsingin 
yliopiston aulaan toteuttaman teoksen kokeminen on niin todellinen 
ja aistillinen, että se saa katsojan unohtamaan minimalismin ja kon-
septualismin kaltaiset vakiintuneet taiteen kategoriat. Tämä kolmiulot-
teinen piirustus tai veistos liittää ajatuksen ja havainnon, kokemuksen 
ja merkityksen, älyllisen idean, aistillisuuden ja runollisuuden.

Aineelliselta olemukseltaan kaikki Fred Sandbackin teokset ovat 
niin minimaalisia kuin taideteos voi ylimalkaan olla, vain muuta-
mia, tilaan jännitettyjä viivoja. Teoksia voisi pitää ”minimalistisina”,  
mutta taiteilija itse ei pitänyt tästä leimasta ja mieluummin kutsui 
teoksiaan ”veistoksiksi” tai ”rakennelmiksi”. Minimalismin käsite on 
kaiken kaikkiaan ongelmallinen taiteen yhteydessä, ja yleensä nimitys 
perustuukin muodon pintapuoliseen ymmärtämiseen tai tietoiseen 
muodolliseen yksinkertaistamiseen, tyylillisenä pyrkimyksenä. Itse 
asiassa, ”minimalistiset” teokset välittävät monasti kokemuksellisesti 
vahvoja, tunneperäisiä ja eksistentiaalisesti merkityksellisiä sisältöjä. 
Kuvanveistäjä Constantin Brancusi kommentoi merkityksellistä tai-
teellista yksinkertaistusta unohtumattomasti: ”Yksinkertaisuus ei 
ole taiteen tavoite, mutta yksinkertaisuuteen päädytään taiteilijasta 
itsestään riippumatta, lähestyttäessä asioiden oikeata olemusta. Yksin-
kertaisuus on pohjimmiltaan kompleksisuutta, ja ymmärtääkseen 
yksinkertaisuuden merkityksen, katsojan tuleekin olla sen syvimmän 
olemuksen ravitsema.2 

Sandback määrittelee teoksensa ”yksinkertaisiksi tosiasioiksi”, 
vailla mitään esittävää tarkoitusta. Taiteilijan päättäväinen näkemys 
tavoitteistaan ei kuitenkaan mitätöi niitä havaitsemiseen ja älylli-
seen ymmärtämiseen liittyviä prosesseja, jotka teos sysää liikkeelle 
katsojan mielessä. Ilmoituksestaan huolimatta Sandbackin teokset 
täydentävät vääjäämättä hahmonsa (Gestalt) katsojan mielessä ja ne 
etsivät kiihkeästi merkityksiään. Se tosiasia, että hänen kuvahah-
monsa nähdään tasoina ja tiloina, on katsojan hahmotuksellinen ja 
kuvitteellinen tulkinta.

Sandbackin tilallisissa rakennelmissa piilevä kompleksisuus nousee 
havaitsemisen säännöistä, geometrian hahmo-merkityksistä, piirus-
tusten lukemiskonventioiden tilallisuudesta, sekä taiteen aineellisten 
ja kuvitteellisten todellisuuksien välisistä jännitteistä ja tulkinnaisuuk-
sista. Taiteilijan lähestulkoon aineettomat, tilaan jännitettyjen akryyli-
lankojen viivat, ovat olennaisesti filosofisia kysymyksiä. Miksi ja miten 
tilallinen kokemus tai mielikuva syntyy ja mikä on epä todellisuuden 
todellisuus, tai todellisuuden kuvitteellisen olemuksen totuusarvo? Ja 
vieläkin perustavampi kysymys on: Miksi jokin asia, esine tai tilanne 
on ylimalkaan olemassa tai ei ole?

Sandbackin konstruktiot tuovat mieleen myös perspektiivisen 
kuvauksen historian—hänen tilaviivansa näyttävät viittaavan kuvi-
teltujen pakoviivojen risteilyyn tilassa Brunelleschin, Serlion, Uccellon  
ja Dürerin lukemattomissa varhaisissa perspektiivipiirroksissa. Missä 
tahansa piirustuksessa oleva viiva on keino herättää jotakin muuta—
särmä, rajaviiva, muoto, syvyys, volyymi tai tila—sekä materiaalisuu-
den tai tekstuurin illuusio. Piirustuksen jokainen viiva on kutsu visuaali-
sen ehdotuksen kuvitteelliseen koskettamiseen; mehän koskettelemme 
maailmaa näöllämme. Sandbackin viivoilla on samankaltainen avustava 
tehtävä; ne ovat ”regulating lines—ohjaavia viivoja”—käyttääkseni 
arkkitehti Le Corbusierin käsitettä—kuvitteellisen tilallisen syvyys-
elämyksen aikaansaamiseksi. Ne luovat todelta tuntuvan mieli kuvan 
tyhjyyteen, merkityksen merkityksettömyyteen.

Sandbackin viivat saavat meidät näkemään erityisesti muotoillun 
tilahahmon, kuten lattialla seisovan tai katosta ripustetun kuvitteel-
lisen volyymin. Yhdistetyt viivat, kuten taidegallerian nurkkaan tai 
seinän ja lattian välille viritetyt kolmikulmaiset hahmot,  kadottavat  
lineaarisen olemuksensa piirroksina ja muuttuvat aineettomiksi 
kolmio maisiksi tasopinnoiksi; näin tapahtuu myös Sandbackin aula-
teoksessa. Kuvitteellisen kuvion sisällä oleva ilma tuntuu tiiviimmältä, 
sekä koostumukseltaan ja väriltään hieman erilaiselta kuin ilma kuvion 
ulkopuolella. Kuvitteellinen taso jopa saa kokemuksellisen painon. 
Tämä taiteellinen alkemia on erityisen tehokas taiteilijan neljän viivan 
konstruktioissa, jotka saavat meidät näkemään seinää vasten nojaavan 
tai siitä ulospäin kallistuvan suorakulmaisen tason. Kuviteltu suora-
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kaide muuttuu katsojan silmissä lasimaiseksi, läpinäkyväksi levyksi, 
ja rakennelma näyttää paradoksaalisesti synnyttävän kuvitteellisen 
volyymin sekä samalla mitätöivän painon ja painovoiman. Ulospäin 
nojaava vino ”taso” tuntuu olevan vaarassa kaatua, kun taas seinää 
vasten nojaava ”taso” tuntuu hieman taipuvan omasta olemattomasta 
painostaan. Nämä odottamattomat kokemukset nousevat empaatti-
sesta kyvystämme, me koemme kuvittelemamme tasopinnan alitajui-
sen ruumiillisen projisoinnin sekä aistimme tulkitseman yhdistyneen 
painovoiman ja tasapainon; me koemme alitajuisesti ruumiissamme, 
sen mitä näemme, tai kuvittelemme näkevämme. Tämä on ”abstraktin” 
esittämisen animistinen vaikutustapa. Jokainen ”ei-esittävä” mieli-
kuva ”esittää” vääjäämättä katsojansa muistissa ja mielikuvituksessa 
jotain, ehdottamalla jotain muuta kuin mitä se itsesiassa on.

Toisinaan jopa pingotettujen lankojen väri ehdottaa haalean eri-
tyisen värinsä koko kuvitellun hahmon sisään. Joseph Albers tutkikin 
oivaltavasti ja täsmällisesti väri-ilmiöiden kompleksisuuksia teokses-
saan Värien vuorovaikutus (Interaction of Color)4, mutta värin ja tiheyden 
projisoituminen ilmaan on inhimillisen havaitsemisen ihme, joka 
ylittää Albersin vaikuttavat väriopilliset esimerkkitapauksetkin. 

Mutta visuaaliset temput ja illuusiot ovat vain illusionistin tai  
psyko login demonstraatioita; taiteellinen vaikutus edellyttää aina 
metaforista ja eksistentiaalista sisältöä, assosiaatioita ja samaistumista.  
Kaikki aistiemme avulla kohtaamamme etsii merkitystään. Runolli-
nen mielikuva suuntaa oman elämäntilanteemme kokemisen. Todel-
liset taiteelliset teokset liittyvät aina maailmaan sekä havaitsijan 
elämän tilanteeseen ja tietoisuuteen. Millaisten asioiden metaforia  
Sandbackin viivakonstruktiot ovat? Hänen teoksensa kyseenalaistavat 
naivin realismin olettamukset ja ne paljastavat meille oman todelli-
suus kokemuksemme suhteellisen ja dialektisen olemuksen. Me emme 
elä annetussa ja objektiivisessa maailmassa, vaan itse aisteillamme  
ja kuvittelukyvyllämme rakentamassamme maailmassa. ”Sanalla 
sanoen, mielikuva ei ole tietty merkitys…vaan kokonainen maailma  
hei jas tuneena vesipisarasta”, elokuvaohjaaja Andrey Tarkovsky ehdot-
taakin.5 Tai, kuten filosofi Maurice Merleau-Ponty huomauttaa: ”Me  
emme tule katsomaan taideteosta, vaan maailmaa teoksen kautta”.6 

Taideteoksella on aina kaksinainen olemus: se on olemassa aineel-
lisuuden ja fyysisen todellisuuden maailmassa, sekä toisaalla, havait-
semisen, ajatuksen ja tunteen maailmassa. Me emme yleensä näe 
edessämme olevan muodon silhuettia itsenäisenä viivana, koska 
hahmotamme aineellisen objektin, jonka ääriviiva sulkee sisäänsä, ja 
tunnistamme tämän objektin. Me emme myöskään ensisijaisesti koe 
veistoksen aineellista olemusta, koska havaitsemme teoksen volyymin, 
muodon ja rytmiikan, emmekä arkkitehtonisessa rakenteessakaan 
koe merkityksetöntä fysikaalista tilaa, koska meihin vaikuttaa arkki-
tehtonisesti jäsennelty tila, jolla on erityisiä tavoitteita ja merkityksiä. 
Tulemme myös tietoisiksi arkkitehtonisesta teoksesta ja sen esittämästä 
tilallisesta aiheesta, vertauskuvasta tai mielikuvasta, emmekä pelkistä 
fysiikan tosiasioista. Etsimme ja kaipaamme aina merkityksiä. Tällä 
kahden olomuodon välisellä jännitteellä on perustava merkitys taiteen 
magiikassa. Fred Sandbackin äärimmilleen rajatut rakennelmat ovat 
oppitunteja tästä olennaisesta kaksinaisuudesta sekä sen tuomasta 
kokemuksellisesta taiasta.

(Esseen alkuperäinen kieli on englanti)
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Fred Sandback was born in 1943 in  
Bronxville, New York. After receiving  
a ba in philosophy at Yale University,  
he studied sculpture at Yale School  
of Art and Architecture. In 1981  
the Dia Art Foundation initiated and  
maintained a museum of Sandback’s  
work, the Fred Sandback Museum in 
Winchendon, Massachusetts, which  
was open until 1996. His work is  
permanently on view at Dia:Beacon.  
Sandback died in 2003.
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