Ny Tid februari 2005
Tillägnas Alva Sylvia
Nytt liv
”Ett skrik. Det är kroken jag hänger i.”
Sylvia Plath skrev om livet med en nyfödd som
kanske ingen annan. Colette och Marina Tsvetajeva
har också underbara rader,
men barnen är då redan äldre. Till saken hör
inte att dessa författare alla var,
med vilken måttstock man än väljer,
hemska mammor som både överväldigade och övergav.
Till saken hör att de hade
den känslighet och klarsynthet som krävs.
Problemet med babyn är samma som då
kontaktannonser i internationella tidskrifter bekänner att
”I love Florence and
red wine”. Den finlandssvenska varianten vore väl ”älskar
Södergran och
skogspromenader”.
För vem gör inte det? Vem vill vara någon som hatar
Florens,
rödvin och skogar eller som är likgiltig inför en ny
människa?
Samtidigt är barn, till skillnad från
Florens
och rödvin, så mycket svårare. Pia Ingström
påpekade redan för länge
sedan hur
lite det skrivits om föräldrakärleken, jämfört
med till exempel vuxenkärleken.
Det finns så lite att ty sig till
mellan
det rena gullandet och den äckelpragmatiska diskursen:
”Jasså, nu börjar det
igen! Kakiblöjor och
mjölkfläckar på alla kläder. Jaja, tänk att
ni orkar.”
Livet börjar ju inte ”igen”. Det fortsätter.
Och vem sa att man orkar?
Men framför allt är rutin och sömnbrist inte
vad det handlar om.
Litteraturen borde till exempel skapa på ett
ode till ullen. Sent i mitt liv som förälder inser jag, tack
vare en
Ruskovilla-babygarderob nedärvd från en väninna, att
bomull och ylle är det
enda som behövs i blöjväg.
Men vem har beskrivit hur blöjbyxor känns efter ett
ullfettsbad, hur de ser ut då de lufttorkar på balkongen
mot gnistrande snöiga
grenar?
Någon borde också dokumentera hur
fyratimmarsregeln kändes. På 1930-50-talen avrådde
läkarna som
känt från att
använda amningen till annat än mat, och mat skulle ges exakt
var fjärde timme.
Babyn skulle inte
skämmas bort bli självständig genom att få skrika
i egen
säng.
En äldre familjebekant får ännu
tårar i ögonen
då hon minns hur hennes pojke skrek, skrek och skrek och hon
stirrade på
minutvisaren och led. Hon hade också instruerat tjänarinnan
att barnet inte
skulle lyftas upp”i onödan”.
En gång då ingen såg tog mamman ändå sitt
skrikande barn i famnen. Men tjänarinnan öppnade dörren
och
förfärades över
fruns tilltag. Det enda frun kom på till sitt försvar var:
-Men Helmi, det är ju söndag!
Där föräldrakärleken i litteraturen
har
otrampade stigar, har vetenskapen alltför ofta huggit i sten.
-Tror du att en varg skulle klara det där?
undrar grannen då jag en kväll gästar dem och byter,
vyssjar och ammar babyn.
-En varg?! undrar jag och associerar
förbryllad till EUs direktiv. Men grannen visar boken Feral
children. Den redogör
för de så kallade vargbarnen, som
missionärer trodde att uppfostrats av vargar. Det kändaste
fallet var de
indiska syskonen
Amala ja Kamala, som varken kunde tala eller gå ordentligt
då
den lokala befolkningen hämtade dem till missionärerna.
Deras tragiska öde
användes i antropologin som ett argument för uppfostrans
enorma betydelse: om
vargar fostrade
människor blev de varglika. Om människor fostrade
människor
blev de människolika; osv.
I själva verket var vargbarnen antagligen
handikappade och övergivna barn vars vanvård och misshandel
lokalbefolkningen
inte ville tala öppet om inför missionärerna
(eller varandra).
Européerna lät sig luras och skrev upp
bevisen
på varglikt beteende, vilka emellanåt är verkligen
sökta. Bland annat heter
det
att vargsyskonen sätt att sova
tätt
omslingrade är typiskt för vilddjur...
Det är tydligt att missionärerna och forskarna
hade ammor, hustrur och tjänarinnor för skötseln av sina
egna barn.
Annars
kunde de inte ha intalat sig att en flock vargar, hur välvillig
den än var,
hade hållit liv i ett spädbarn längre än i
några dagars tid.
En annan akademisk missuppfattning är att
barndomen ”uppfunnits” nyligen. Det finns fortfarande många som
tror på
Philippe Ariès kända tes om hur barndomen uppstod
först i moderna tider.
Medeltida föräldrar älskade inte sina barn
på samma sätt som vi, heter det. De
förstod inte ens att barn är annorlunda än vuxna.
(Konstigt nog påstår
ingen
detsamma om hundar: att fattigdom och familjetyp gjorde att man
förut inte
fäste sig vid dem eller begrep sig på dem.
Logiken är ändå densamma.)
Steven Ozment visar i sin lättlästa översikt
Ancestors – The Loving Family in Old Europe
på vilka sätt Ariès och hans
skola misstog sig. Familjearkiv, essäer och
gravstenar ger nämligen mängder med bevis på att
föräldrar älskade sina barn,
sörjde då de dog, och visste hur de fungerade.
Ozment citerar Fulgentius av Ruspe,
en 400-talstänkare som förklarade att
eftersom babyn inte kan tala, måste den skrika
för att få vad den vill ha.
Babyn tycker mest om att dia sin mor och höra henne sjunga,
insåg Fulgentius
också. 1900-talets
barnläkare var med sin fyratimmesregel betydligt mindre kloka
än så.
Den ”moderna känslosamma familjen” är inte
alls modern utan verkar existera ”så lång bakåt i
tiden och så utbrett som
det
bara finns källor att dokumentera den med”, är Ozments
slutsats.
Orsaken är samma som i fallet med vargbarnen.
Ett spädbarn måste bli omhändertaget av en större
människa, och den
människan
måste börja älska barnet i ofattbara proportioner
för att idas sköta det på
rätt sätt. Eftersom barnen fötts
likadana de senaste 100 000 åren är det här
vad alla överrumplade, desperata och lyckliga föräldrar
insett under lika lång
tid.
Om du inte byter tillräckligt ofta, får huden exem (detta
sägs också i
åldriga skrifter). Om du inte kramar och ammar,
blir barnet olyckligt. Deras
skrik är gjorda för att hugga till.
Anna Rotkirch